宁强县位于陕西汉中西南部，人口34万人，总面积3200多平方公里，是全国重点扶贫县，全县农民人均年收入只有2000余元。巴山与秦岭在宁强县内交汇，区内层峦叠嶂，沟谷纵横，耕地大多都在山坡上，每个农民平均只有七八分土地，粮食甚至都不能自给。除了几座矿山，全县几乎没什么像样的企业。

　　“5·12”汶川地震波及宁强，尤其是5月27日发生在宁强境内的5.7级强余震，使这一贫困地区再受重创，受损房屋21万多间，超过24万人成为灾民，全县所有人都住进了帐篷。

　　2007年，宁强县的财政收入达到创纪录的3800万元，这已经是历史最高水平了。宁强现有吃财政饭的公职人员1万余人，如果以平均月工资1000元计算，全部财政收入尚不够开他们4个月的工资。

　　地震如摧枯拉朽一般，将脆弱的乡村经济体系摧毁。对灾民来说，为了盖房大多已经负债累累，没了房子，就一无所有。他们刚刚完成的微不足道的积累，被这场灾难再度清零。

　　记者◎李伟 摄影◎黄宇

　　等待地震

　　5月30日我来到宁强，凌晨4点多，宁强县的居民在睡梦中被惊醒，纷纷走出帐篷等待黎明。“我县可能发生较大规模余震，请居民们远离危险建筑，不要在家睡觉。”——架着高音喇叭的警车闪烁着警灯，对县城各个居民安置地喊话。

　　县城的一天开始了。

　　面积为4.4平方公里的县城，是全县唯一一块比较平坦的地方。城里居民3万多人，政府公职人员，小店经营者和下岗工人、待业青年差不多各占1/3。5月12日地震后，大部分居民就已经搬到街上搭建地震棚，5月25日与5月27日发生了两次强余震，使他们再度成为惊弓之鸟。

　　关于可能发生强余震的预告、预警在各个渠道内流传，甚至精确到了某个时间段。政府不敢让居民停留在家中，每天都会出动警车以喊话方式把房间内的人赶出来。“我们每天什么都不干，什么也干不了，有家不能回，就是在等一场地震。”一位居民对我说。

　　太阳渐渐升起，地震棚里的滋味不好受。居民们说，今年气候有些反常，往年没有这么大的昼夜温差，现在晚上要穿棉袄，中午又热死人。人民广场、三角洲公园等4个开阔的广场区域已经搭满了抗震棚，所有救灾帐篷都优先满足乡村，县城居民只能自己动手解决问题。

　　彩条布的价格最高已经涨到了25元/米，而以前只卖五六元，搭一个最简单的棚子至少需要4～5米。充气垫也卖到80元钱，露营的小帐篷更是要400元，少一分都不卖。这已成为生活本来就窘困的居民们的负担。

　　小家庭重新恢复为大家庭，父母兄弟们又住到了一起。有些家庭还搬出了电视机，除了看电视，唯一的消遣就是打麻将。还有的家庭搬来了小煤炉，自己生火做饭。棚子首尾相连，见缝插针，经济条件稍好的还可以搭上一块防太阳的黑篷布，能抢到树荫下的位置已经算十分幸运了。经济条件差的只能搬一块床垫，睡在某个宽阔的房檐下。只有孩子们体会不到恐慌，他们迎来了一个提前的暑假，每天在棚子外跑来跑去，或者聚集在街边打台球。

　　街上95%的商店都落下了卷帘门，没有几家店主敢在屋里做生意，想找地方吃饭都很困难。开发廊的小刘和小何是个例外，这对来自燕子砭镇的小夫妻就坐在门口，稍有风吹草动就准备跑出门外逃命。“我们也是没办法，在外面躲了几天又回来了。”小刘对我说。在她的店里洗头收3元，理发收5元，她的脚割破了，害怕踩到头发感染，所以只做洗头的生意。“也只能这样了，我们这个月肯定连房租的钱都赚不回来。”小何说，“但是不开门的话，连饭钱都没有了。”平时一个月他们有1000多元的收入。

　　40岁的詹建荣把自己的棚子搭在了县政府的大门外，从5月12日开始他们就一直住在街上，这块街边便道上密密麻麻住了100多